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Părinților mei, care mi-au arătat  
că există magie în această lume.
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Zeiță a Tăcerii și Secretelor:
Pecetluiește-ne gurile, să nu putem vorbi.
Străpunge-ne ochii, să nu putem căuta.
Înnoadă-ne inimile, să nu putem simți.
Leagă-ne vrăjile. În fața ta îngenunchem.
Ce s-a uitat nu se va ști.
Ce nu-i plantat nu se va cosi.
Încuie ușa și cheia o întoarce.
Ne purtăm magia în tăcere.

Binecuvântarea Legătoarelor
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Clopotele băteau, așa cum băteau de sute de ani. Muzica 
lor sumbră umplea Londra de binecuvântare și tăcere, stră-
lucitoare precum luna – coaptă și plină, sus pe cer. În ciuda 
orei înaintate, orașul era agitat. Se sucea și se învârtea în 
beznă, cu lumini și autobuze, și mașini, și oameni – oameni 
peste tot – mergând, grăbind pasul, muncind, bând, dansând, 
dormind. Nimeni nu părea să remarce bătaia clopotelor.

În turn, zgomotul era asurzitor. Și totuși, femeile nici 
nu clipeau în timp ce se apropiau, formând un cerc, cu 
picioarele desculțe pe podeaua de piatră rece și cu părul liber 
căzându-le peste robele simple. Își scoaseră glugile, simțiră 
vibrațiile clopotelor până în măduva oaselor, agitația 
orașului de dincolo de ziduri și tăcerea lunii, prin ferestre. 
Simțeau limbajele propriei lor magii, crescând. Ultima bătaie 
de clopot răsună ca un sfârșit.

Miezul nopții. Venise timpul.
Își ridicară brațele spre cer.
Nu țipară când s-a întâmplat. Cele Șapte nu erau croite 

pentru asemenea exprimări, dar, chiar și să fi fost, n-aveau 
timp să țipe. Aveau ani nesfârșiți în palme, dar nu avură 
parte de niciun avertisment când sosi clipa…

Sticla ferestrelor se sparse. Noaptea se scurse înăuntru. 
Cuvintele fură rostite: impermeabil și invincibil. Femeile 
fură trase în spate, iar picioarele goale li se târâră pe podea. 
Ridicate în aer, cu robele fluturând, cu membrele înghețate 
în lumina lunii. Simțeau doar inutilitate, conștientizând în 
profunzime că nu puteau face nimic, în timp ce frânghiile li se 
încolăceau în jurul gâtului și cădeau în noaptea pustie.

Doar atunci, când trupurile încetară să le mai aparțină, 
făcură ce fac viii: se zbătură, se smulseră, gâlgâiră și se 
înecară. Muriră încet.

Dincolo de ziduri, Londra se desfășura mai departe ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, însă clopotele din Big Ben nu 
mai fuseseră niciodată atât de tăcute.
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BUCURIE

La cincisprezece ani

Cartierul semăna cu oricare altul din suburbiile 
londoneze: case drepte, terasate, înalte și înguste, fațade 
abrupte, grădini îngrijite și porți de fier – acum închise. 
Draperiile erau trase, iar ferestrele luceau în bezna de afară. 
Era liniște. Se auzeau doar murmurul îndepărtat al traficului, 
pașii care purtau pe cineva acasă, lătratul unui câine, șoapte 
de copaci în vânt; însă o singură casă era mai tăcută decât 
celelalte.

Cufundată în tăcere. Deși atât de profundă, tăcerea 
trecea neobservată, aidoma casei înseși. Nimeni nu se 
întorcea spre ea, în trecere. Casa era doar un fior trecător. Pe 
aleea ei, nicio pietricică nu era nelalocul său; veranda îi era 
împodobită cu niște coșulețe agățate, iar ușa din față, albă, 
închisă în nasul lumii din exterior. Nu se clintea nimic. Până 
și vântul părea să-i moară în prag.

Nu se auzea niciun zgomot de dincolo de ziduri, și totuși, 
la interior, în sufragerie, cânta un pian de unul singur, o 
melodie atât de fragilă și dureros de frumoasă, încât părea 
croită din tăcerea însăși. Zburătăcea pe lângă geamuri, dar, 
neputând să scape, se întorcea în sine și dispărea în pustieta-
tea dintre note.

Așezată într-un fotoliu, o femeie își mișca mâinile în 
ritmul muzicii. Pe podea, o fată, cu ochii închiși, părea complet 
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pierdută în melodie, dar mâna îi era încleștată în jurul unei 
bucăți de frânghie înnodată. Nu putea asculta muzica. O 
auzea, dar nu o putea asculta. Buricele degetelor i se albiseră.

Muzica încetini și răsună o singură notă, ca un clopot, 
pură și adevărată, plină de emoție.

Fata nu mai putea îndura. Permise unor stropi de 
sunet să-i treacă prin apărare, inspirându-le bucuria. Icni, 
când muzica începu să-i umple plămânii. Se apucă de gât, 
încercând să respire, dar aerul era prea dens, prea greu de 
muzică și o îneca.

Mâinile femeii continuară să plutească prin aer.
Fata trase mai tare de unul dintre nodurile frânghiei. 

Mai tare. Încercă să își controleze panica, îndepărtând 
muzica de trupul ei, de mintea ei. Trase atât de tare de nod, 
că-și făcu degetele să țipe. Bucuria din inima ei tăcu brusc. 
Muzica se revărsă peste ea, dar nu pătrunse în profunzime. 
Încercă să inspire…

Ușurată pentru o clipă, închise iute ochii, strângând 
spasmodic frânghia și înăsprindu-se. Melodia continuă, fără 
a mai fi frumoasă, ci doar zgomot, un aranjament interesant 
de vibrații în aer. Nu muzică.

Afară se lăsă întunericul. Fata se îneca iar, și iar, și iar. 
În cele din urmă, femeia nu-și mai mișcă mâinile. Muzica 
încetă.

— Magia este cel dintâi păcat. Trebuie să o îndurăm în 
tăcere, spuse femeia, cu o dezamăgire limpede în glas.

— Magia este cel dintâi păcat. Trebuie să o îndurăm în 
tăcere, răspunse fata.

— Du-te la culcare, Anna.
Fata era prea ostenită să poată răspunde. Se ridică, își 

sărută Mătușa de noapte-bună, pe un obraz rece, întors de la 
ea, și urcă.

Femeia rămase în fotoliu, depănându-și gândurile lent, 
greoi. Se apropia ziua de naștere a fetei. Avea să fie, oare, 
pregătită, când venea vremea? Trebuia să fie. Își mișcă 
mâinile în aer, și muzica de pian începu din nou.

Se bucură să nu găsească decât tăcere în inima ei.
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CUSĂTURI

Împung și trag, și cos cu teamă,
Ochiul de ac mă privește drept.
Împung și trag, și cos cu sânge,
Un secret în fiecare fir și-n piept.
Împung și trag, cos cu putere,
Tăcerea-n fiecare nod e strânsă.
Împung și trag, și să vedeți:
Pe cât de strâns cos, de strâns e nodul,
Pe atât mi-e broderia mai de preț.

„Descântecul cusăturii. Ocupații pentru timpul liber”,  
Cartea Legătoarelor

Anna se trezi cu o senzație care-i dădea ghes. O durere. 
O dorință. Un sentiment nedefinit. Încercă să-l alunge, dar 
dispăruse deja. Un vis? Ea nu visa.

Ridică privirea către legătorul de vise care atârna 
deasupra ei. Avea câteva noduri. Mătușa îl pusese acolo cu 
trei ani în urmă – o frânghie lungă – o scară de vrăjitoare 
închipuită alambicat de-o Legătoare, ca să-i împiedice visele. 
Prinde fiecare vis într-un nod. În timp ce nodurile începură 
să se desfacă, iar legătorul de vise se preschimba la loc într-o 
frânghie noduroasă, Anna căscă. Oboseala o apăsa greu. Nu 
dormise bine. Niciodată nu dormea bine. Nu trebuia să se 
uite la ceas ca să știe ora. Așteptă.
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Se auzi o bătaie în ușă. În fiecare dimineață, la ora șase 
și jumătate. Prima cusătură din rutina zilnică. Împunge și 
trage.

— Anna!
— Vin, Mătușă.
— Cine se trezește de dimineață departe ajunge, dar și 

mai departe ajunge cel ce s-a trezit dintâi.
Da, știu. O spui în fiecare dimineață.
— Vin, repetă Anna, încercând să pară mai voioasă,  

mai vie.
Cartea pe care o citea când reușise să adoarmă era încă 

pe cuvertură – singura formă de evadare în orele pustii ale 
nopții. O dădu la o parte și se târî din pat. Se îndreptă spre 
ușile aflate de cealaltă parte a camerei sale. Le deschise brusc 
și ieși pe balconașul ei, din spatele casei. Londra suburbană 
se întindea sub ochii ei, la fel ca întotdeauna: cerul, un zid 
îndepărtat și cenușiu, o combinație pestriță de acoperișuri, 
case din cărămidă întunecată întrețesute cu nuanțe obosite 
de verde. Grădinile erau încremenite, peluze scurte și straturi 
sculptate. O fântâniță susura frumos în vecini.

Ea inspiră vântul și se gândi sau poate-și imagină că 
simte o schimbare în aer. O tulburare de fum, de toamnă, 
de Selene. Zâmbetul i se creionă pe buze înainte să se poată 
abține.

Încă trei zile.
Încă trei zile până la aniversarea ei. Până la sosirea 

Selenei. Cu câteva seri în urmă, ședeau în tăcere în sufragerie, 
brodând, după obicei, iar apoi, de parcă n-ar fi contat, Mătușa 
o anunțase: Așteptăm musafiri de ziua ta.

Inima Annei tresărise de teamă, iar gândurile îi cotiseră 
violent către Legătoare. Oare veneau? Un interogatoriu săr-
bătoresc? Dar Mătușa îi spusese că vine Selene în vizită și 
că-și aducea fata cu ea. Anna încuviințase în tăcere, dar nu se 
aștepta și era atât de entuziasmată, că își terminase broderia 
în cusături dezordonate, care se încolăceau în sus și în jos, cât 
bătăile inimii sale. Fusese obligată să reia cusutul și să refacă 
broderia, înainte să i se permită să plece.
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Selene nu le mai vizitase de ani de zile, și ultima dată 
nu se încheiase cu bine. Era o veche prietenă de familie, care 
fusese la internat cu Mătușa și cu mama Annei. Pe atunci, 
erau de nedespărțit – sau așa i se spusese Annei –, cu toate 
că-i fusese dificil să creadă că Mătușa și Selene ar fi fost 
vreodată prietene. În timpul vizitelor ei scurte și explozive 
nu păreau să se tolereze reciproc. Dar, pentru Anna, Selene 
fusese o întrerupere minunată, îmbătătoare a rutinei vieții 
sale; o panglică de culoare împletită într-o frânghie simplă. 
Cheia luminoasă către o altă lume. Era tot ce nu era Mătușa: 
plină de viață, de bucurie, veselă, hedonistă. O amăgitoare, 
o minune, o vrăjitoare. O vrăjitoare la fel ca ele, și totuși 
complet diferită. Cu siguranță, nu o Legătoare.

Anna reveni înăuntru. Scutură cearșafurile, făcu patul, 
își puse papucii de casă și capotul și își luă Frânghia Înnodată 
de pe noptieră, băgând-o în buzunar. Își legă părul, la oglindă. 
Simțise mereu că-i lipsea parcă o parte, și o remarca de 
fiecare dată când își privea reflexia: nu era completă, nu era 
întreagă. Fata care o privea, cumplit de palidă, cu ochi încer-
cănați, șterși, cu părul roșcat încâlcit; cu un coș care avansa 
încet, dar sigur pe bărbie. Ce-o să spună Selene despre mine, 
acum?

— ANNA!
— Vin!
Se grăbi pe scări în jos, legând mai strâns unul dintre 

nodurile Frânghiei, până când simți că îi piere entuziasmul. 
Dacă Mătușa surprindea chiar și o urmă de entuziasm, fără 
îndoială că avea să anuleze vizita, de ciudă.

Pregătiră și mâncară micul dejun fără să-și vorbească. 
Pâine prăjită cu hering. Porția era mică, iar Annei îi era încă 
foame. Îi era mereu foame. Mătușa cerceta titlurile din ziare, 
pe tabletă, plescăind din limbă.

— Economia britanică, în cădere. Prim-ministrul jură 
că ne vom reveni. Le iau imigranții slujbele tinerilor englezi? 
Hărțuirea sexuală la locul de muncă provoacă depresie.

Nț, nț, nț, ca un ticăit de metronom. Chipul ei lung, 
regal rămânea neutru în timp ce citea. Mătușa se pricepea 
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să-și întindă ridurile, placidă, politicoasă, potrivită pentru a 
se adresa lumii, dar Anna știa cât de întinse erau și cum, dacă 
trăgeai de piele prea tare, putea plesni în orice clipă.

— Ai putea localiza ceasul, te rog? spuse Mătușa, fără să 
ridice privirea.

Anna privi ceasul care atârna pe peretele bucătăriei.
— Ah, acolo era! 
Mătușa închise tableta și o privi în ochi. 
— Chiar știi unde se află! Atunci de ce mai stai încă la 

masă, când e aproape șapte și jumătate? Treburile tale se fac 
singure, în dimineața asta?

Mătușa era mereu dificilă, dar fusese deosebit de 
iritabilă în ultimele câteva zile, la fel de agitată ca Anna.

— Iertare, Mătușă. Mă ocup.
Anna se ridică repede și începu să strângă micul dejun. 
Mătușa scoase un zgomot nemulțumit.
— Trebuie să merg la supermarket să cumpăr câte 

ceva pentru vizita din weekend, spuse rostind cuvântul cu o 
acreală caracteristică. Mă aștept ca fiecare cameră să strălu-
cească, pe când mă întorc. Nu stau mult. 

Se ridică, vârându-și înapoi în coc șuvițele rătăcite 
de păr roșcat și strângându-și mai bine eșarfa. Mătușa își 
acoperea mereu gâtul, precum celelalte Legătoare. 

— Și, Anna, spuse ea aspru, să nu uiți de frunze. Încep să 
cadă pe alee. Curând, vom fi de râsul pieței.

Doamne ferește! Anna așteptă să audă ușa din față 
trântindu-se, apoi privi în jur, disperată, la dulăpioarele 
ordonate și la suprafețele albe din bucătărie. Totul strălucea 
deja. Poate că nu era termenul potrivit. Totul era încremenit, 
tăcut, vechi. Toate camerele erau la fel: pereți crem, draperii 
înflorate, mobilă veche, decorațiuni sărăcăcioase și specifice. 
Dacă lua o vază și o muta pe o altă masă, n-ar fi arătat cum 
trebuia. Exista o ordine și toate lucrurile își aveau locul lor. 
Chiar și trandafirii din ghivece de la colțul fiecărei camere: 
frunzele întunecate luceau ca niște limbi, iar bobocii erau 
pecetluiți să nu se deschidă niciodată.
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Chiar și eu.
Anna se duse la frigider și fură câteva căpșune, dulci 

pe limbă: una, două, trei, nu suficiente să se observe. Apoi 
își suflecă mânecile și trecu la treabă. Covoarele trebuiau 
aspirate, suprafețele, șterse de praf, băile, spălate cu clor, 
frunzele, măturate, și toate semnele de viață, îndepărtate. 
Dacă ținem casa în dezordine, curând așa ne va fi și mintea, 
Anna. Fiecare zi din vacanța de vară fusese identică: treburi 
gospodărești, studiu, repetiții la pian, seara cusut, pregătire 
de Legătoare și iar treburi – iar și iar, într-o buclă nesfârșită, 
inevitabilă. Împung și trag, încă… trei… zile.

În timpul ultimei vizite a Selenei, din urmă cu trei ani, 
Mătușa o prinsese încercând să o învețe magie pe Anna. Vrăji 
de dragoste. Un limbaj nici pe departe tolerat de Legătoare. 
Se certaseră și păruseră să ajungă la un consens, dar apoi 
Selene dăduse o petrecere…

Anna își amintea cum coborâse a doua zi de dimineață 
și găsise casa lor perfectă în dezordine: oameni adormiți pe 
canapele, pahare peste tot, pete de vin pe covor, ceea ce părea 
să fie frișcă întinsă pe una dintre picturile cu natură moartă 
ale Mătușii, de pe hol, și grătarul lor scoțând flăcări movulii, 
înalte de un metru, în grădină. Trimisă în camera ei, Anna 
încercase să tragă cu urechea la runda de țipete care urmase. 
I se păruse c-o aude pe Selene urlând Dar voiam nalbe! și 
pe Mătușa șuierând Și dacă vă vedeau vecinii? și repetând 
cuvintele un comportament reprobabil! iar și iar, dar apoi 
tonul lor scăzuse. Nu reușise să mai înțeleagă nimic, înainte 
ca ușa din față să se trântească. Anna nu se aștepta să o mai 
revadă vreodată.

De ce i-ar permite Mătușa să vină în vizită acum? 
După atâta vreme? Selene avea totuși talentul de a dobândi 
ce poftea, și nici măcar Mătușa nu era imună la puterea ei 
de persuasiune. Nu își mai adusese niciodată fiica. Anna își 
amintea vag că văzuse cândva o fotografie: o fetiță slăbuță, 
de vârsta ei, cu părul negru și încruntată. Effie. Își amintea 
că simțise doar o gelozie incomodă pentru o fată suficient 
de norocoasă să aibă o mamă precum Selene. Nu voise să o 
cunoască atunci și nici acum nu voia. Effie avea să fie, fără 
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îndoială, la fel de fermecătoare și de plină de viață ca Selene. 
Fix cum nu era Anna.

Aduse mătura și ieși, să mai scape de duhoarea deter-
gentului. Norii se risipiseră, ziua se mai luminase, bătea un 
vânticel și împrăștia frunzele; vara era pe sfârșite. Casele din 
Cressey Square o priveau cu ochi de scorpie, identice, cu ușile 
din față închise, ca niște guri dezaprobatoare. Anna adună 
frunzele din grădina din față și le aruncă în coșul de gunoi, 
însă una dintre ele țâșni afară, aterizând înapoi pe cărare. 
Aplecându-se, o ridică și o răsuci în mâini. Era deja moartă, 
maronie. Fără viață.

Fără să se gândească, țâșni înapoi în casă, aruncând 
mătura, și luă una dintre cheile din cuier. Alergă peste drum, 
spre grădina din centrul pieței: „Grădină particulară. Doar 
pentru rezidenți”. Descuie poarta de fier și o deschise, cu un 
scârțâit metalic. Mătușa ajungea curând acasă. Nu avea mult 
timp.

Grădina era pustie, dar așa era mereu. În fond, nu era 
făcută să te bucuri de ea, ci doar să o admiri de la geam. 
Alergă pe cărare, trecând pe lângă straturi de flori neîngrijite 
și o fântână care seca, spre locul în care se adunau copacii și o 
fereau de privirile vecinilor curioși. Anna se așeză, cu spatele 
lipit de curbura familiară a bătrânului stejar, savurând 
clipele de libertate. Visase adesea să fugă, când era mai mică. 
Devenise un soi de hobby: să își imagineze că trăia în cărțile 
citite, să țeasă povești în minte, să cânte la pian melodii care o 
transportau în altă parte, unde putea fi altcineva. Renunțase 
la majoritatea lucrurilor, deja. Dar grădina tot i se părea un 
fel de evadare. La doar câțiva metri de umbrele întunecate ale 
casei, dar o lume aparte, doar cu vântul și cu felia limpede de 
cer deasupra ei. Fără s-o vadă, s-o judece și s-o pedepsească 
nimeni…

Anna puse frunza în poală și alese două sforicele noi din 
mănunchiul din buzunar. Le legă repede laolaltă, cu buclă 
la mijloc, ca o inimă, cu trei bucăți de sfoară desfăcându-se 
din ea ca niște vene: Nodul Ankh, Nodul Vieții. Se concentră 
la frunză și lăsă energia să se clădească sub degetele ei. Și-o 
imagină din nou plină de viață, îndreptându-se, devenind 
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puternică – verdele recăpătându-și strălucirea. Nodul din 
mâna ei pulsa de energie. Îl desfăcu, simțind o eliberare. 
Frunza pulsă și un vârf de verde îi apăru lângă tulpină, și 
apoi… nimic.

Fără viață, nemișcată.
Sforicelele atârnau în mâinile ei, ca niște vene secate. 

Anna zdrobi frunza, încercând să ignore senzația familiară 
de frustrare și rușine. Speranța durea cel mai tare, subțire 
și firavă ca un ac care-i străpungea inima. O vrăjitoare ce 
nu poate arunca vrăji. Așa-i că-s cea mai tâmpită glumă 
din lume? Grădina o fi fost ultimul ei loc de evadare, dar nu 
o putea ajuta. Era un eșec și, la finalul anului, orice ultime 
speranțe de magie aveau să i se spulbere. Evadarea va fi 
imposibilă. Va deveni și ea Legătoare.

În depărtare lătră un câine. O sperie. Vârî sforicelele 
în buzunar și privi în jur. Teama îi înlocui iute explozia de 
entuziasm. Dacă Mătușa o prindea încercând… Anna nici nu 
voia să se gândească la cum ar fi reacționat.

Magia este cel dintâi păcat. Îl îndurăm în tăcere.
Se grăbi înapoi spre casă, privind agitată ferestrele din 

jur. Dar casele vecinilor erau nemișcate. Nu se vedea nimeni. 
Anna privi casa lor. Etajul de sus era construit în acoperiș, 
cu un geam în față. Era întunecat, cu draperiile trase, ca 
întotdeauna. Camera de la ultimul etaj. Anna nu fusese acolo 
niciodată. Mătușa susținea că era folosită pentru depozita-
rea documentelor Legătoarelor și că n-avea chef ca Anna 
să-și vâre nasul acolo, așa că fata fusese obligată să accepte 
explicația – ca întotdeauna, să accepte ce i se spunea.

Intră iar în casă și se opri lângă cuierul pentru chei de 
pe perete. Era încărcat de cheile vieții lor. De la casă. De la 
mașină. De la muncă… Anna puse înapoi cheia de la grădina 
din Cressey Square, dar mâna îi rămase în aer, mișcându-se 
spre cheia de pe ultimul cârlig, al nouălea. Nu arăta deloc 
deosebită – era ceva mai mică și avea un cap din fier forjat –, 
dar era diferită de celelalte. Era mai tăcută, încremenită. Nu 
dezvăluia nimic. Cheia Mătușii. Cheia camerei de la ultimul 
etaj.
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Încercase cândva să o fure, când era mai mică. Mătușa 
era la baie, iar Anna se furișase jos și o scosese din cârlig. În 
clipa în care-i ajunsese în mâini, cheia începuse să se miște, 
iar modelul de pe ea să se schimbe continuu, remodelân-
du-se, de parcă ar fi schimbat vitezele. Anna o privise uluită, 
parcă hipnotizată, până când simțise o umbră întinzându-se 
deasupra ei. Se răsucise și dăduse de Mătușă, cu fiecare rid al 
feței întins de furie, dar când vorbise o făcuse cu o autoritate 
rece: Doar în mâinile mele își va găsi cheia adevărata formă.

Mătușa făcuse o mișcare cu mâinile prin aer. Anna își 
amintea, înfiorându-se, senzația că un os al degetului i se 
rupe. Cheia îi scăpase pe jos. Învățase prin suferință să nu 
mai încerce s-o ia din nou.

Anna lăsă mâna în jos și o vârî în buzunar, găsindu-și 
Frânghia Înnodată. Îi strânse un nod, legându-și curiozita-
tea. Nu era binevenită în casa aceea. Se întoarse cu spatele 
la cârlig și urcă să se spele pe mâini și să-și pieptene vântul 
din păr.

— Frânghia roșie?
— Putere.
— Frânghia portocalie cu două noduri?
— Leagă două lucruri opuse.
Lumina zilei se retrăgea de la geamul sufrageriei. 

Camera era răcoroasă. Televizorul, închis. Pianul, închis și el. 
Bobocii de trandafir de pe el erau mici și tremurau, ca atunci 
când ți se face pielea de găină. Mătușa scria rapoarte de spital, 
din fotoliu, testând-o pe Anna la corespondențe fără să ridice 
privirea, iar fata își recita îndatoritoare răspunsurile, în timp 
ce broda. Șoapta firului nu întrerupea tăcerea camerei, între 
întrebările Mătușii. O țesea mai deasă.

Împinge. Trage. Împinge. Trage.
— Frânghie galbenă, Nod Împletit, luni?
— Vindecarea unei răni.
— Frânghie maro, șase Noduri Mute?
— Alungarea gândurilor nedorite.
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Mătușa alesese un verset din Biblie pentru centrul 
broderiei Annei: „Păzește-mă, Doamne, de mâinile celui rău. 
Ferește-mă de oamenii asupritori, care se gândesc să mă 
doboare!” Versetele biblice erau potrivite. Mătușa nu putea 
pune versuri din Cartea Legătoarelor pe perete. Acolo era 
locul broderiei, după ce o termina.

Peretele din spatele lor era plin de ele. Devorau fiecare 
centimetru de spațiu, încadrând imagini colorate și versetele 
de temut în chenare negre. Vrăji pentru tăcere și protecție, 
spunea Mătușa, pentru exterior și interior, atingându-i 
inima.

— Frânghie neagră, șapte Noduri Cătușe, miercuri.
— Înfrânarea altcuiva de la vorbă.
— Greșit.
Mătușa făcu un gest mărunt din mână. Acul alunecă în 

degetul Annei. Ea nu țipă. Fu atentă să nu permită sângelui 
să picure pe broderie. Stricase multe așa.

— Înfrânarea altcuiva de la dezvăluirea secretelor, se 
corectă Anna, repede.

— Frânghie albă, Nod Slujitor?
Întrebările veneau în cascadă. Anna nu fusese niciodată 

o cusătoreasă cu har, dar fusese obligată să coasă de atâta 
vreme, că îi venea la îndemână. Răspundea fără să cântă-
rească, dorindu-și să meargă la pian și să cânte. Să permită 
confuziei din gândurile sale să circule liberă. Dar se obișnuise, 
în schimb, să compună cântece în minte, în timp ce cosea – 
împinge, trage – înnădind notele firului, ritmul cusăturilor, 
melodia modelelor. Pentru ea, broderiile nu erau vrăji de 
protecție, ci cântece de dor.

În seara asta, nu-i venea nici să compună muzică. Se 
tot gândea la frunza din grădină, certându-se pentru inepția 
magică. De ce trebuia să fie atât de restrictivă și de chinuitoare 
pregătirea ei de Legătoare? Să turuie corespondențe, să recite 
din Cartea Legătoarelor, să lege noduri, teste emoționale 
nemiloase, cusături, cusături, cusături… Abia dacă apuca să 
facă vrăji.

— Frânghie cenușie, Nodul Iubitului, vineri?
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— Protecție… protejarea de dorință sexuală…
— Din nou greșit!
Acul alunecă în carnea Annei a doua oară, și o picătură 

de sânge se pierdu în pânză. Poate o acopăr cu un trandafir…
— Îmi cer scuze. Reprimarea dorinței sexuale.
— Anna, concentrează-te! Ce ai pățit?
Nimic! Nu am nimic la interior, asta e problema. Ar 

putea să-și dea seama Selene că era un eșec? O vrăjitoare 
lipsită de magie? Dar frunza pulsase, nu? Poate că exista 
speranță, undeva. O speranță mititică, nesufocată încă.

Când Mătușa o anunță, în sfârșit, că terminaseră, Anna 
își puse jos broderia.

— Mătușă…, începu ea.
— Da, Anna.
Îi percepea nerăbdarea din glas. Mătușa părea să simtă 

mereu ce voia să spună, înainte să deschidă gura.
— Noi… ăăă… n-am încercat să facem vrăji toată vara. 

Mă întrebam dacă n-a venit timpul să exersăm, rosti Anna 
repede cuvintele, cu disperare, dorind să le scoată înainte ca 
partea rațională a creierului său să i le poată reține.

Mătușa își închise laptopul și tăcu. Anna îi cunoștea 
bine tăcerile. Exista tăcerea întrebărilor: strâmtă, ascuțită, 
plină de fundături și căderi în gol. Tăcerea dezaprobării sale, 
ca niște buze făcute pungă, neiertătoare. Tăcerea furiei sale, 
precum fulgerul fără tunet – știi că e acolo, dar zgomotul e 
atât de îndepărtat, de profund, că nu îl auzi, și, dacă-l auzi, ar 
fi mai bine și mai puțin de speriat…

— Care este a treia poruncă a Legătoarelor, Anna?
— Să nu faci vrăji dacă nu-i de datoria ta.
— Și totuși, ți-a venit brusc ideea că ar fi?
— Nu, dar…
— Ce înseamnă să devii Legătoare?
Anna știa prea bine ce însemna. Mai era un an până la 

Înnodare.
— Că magia mea va fi legată.
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Împinge, trage, rupe firul și fă nod.
Anna strânse Frânghia Înnodată din buzunar.
— Am crezut că…
Mătușa făcu un nod în aer și gura Annei se închise brusc. 

Mătușa fusese și ea cândva legată, dar acum era Legătoare 
Superioară și magia îi fusese eliberată, pentru îndatoririle 
sale.

— Tu nu crezi, Anna. Tu doar simți. Asta-i problema ta. 
Simți atracția magiei?

— Nu.
Degetele Annei se răsuciră în jurul Frânghiei Înnodate.
Mătușa veni să se așeze pe canapeaua de lângă ea.
— Mama ta i-a simțit atracția, nu? întrebă ea, blând.
— Da.
— Și unde a ajuns?
— La moarte.
— Magia a ucis-o. 
Glasul Mătușii era pustiu, de suferință. 
— Nu ești încă Legătoare și nu porți adevărata greutate 

a magiei în jurul gâtului. Pentru tine, totul e amuzant, o joacă.
— Nu.
Anna clătină din cap, părându-i rău că vorbise.
— Nu? zise Mătușa deschizându-și iar laptopul. Ai cerut 

să exersezi vrăjile, iar mâine vom face asta. Cred că vom 
continua totuși corespondențele, acum.

Anna încuviință și își reluă broderia.
— Nod de Sufocare?
Împinge, trage.
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